极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切。第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明。把波德莱尔的《史努比特辑：欢迎回家，富兰克林》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了。但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知。相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨。二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色。一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家。文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了。总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些。最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！史努比特辑：欢迎回家，富兰克林史努比特辑：欢迎回家，富兰克林花生漫画中最受欢迎的角色之一富兰克林的起源故事，讲述了他如何结交新朋友。由于父亲在军队的工作，富兰克林的家人总是四处奔波，无论走到哪里，富兰克林都能从一本笔记本上找到希望，笔记本上写满了祖父对朋友之间友谊的建议。但是，当富兰克林尝试与花生帮接触时，他很难融入其中。直到他了解到附近的肥皂盒德比比赛——据他的祖父说，每个人都喜欢胜利者，他确信赢得比赛也意味着赢得一些新朋友。他所需要的只是一个合作伙伴，这是他在查理·布朗那儿得到的共识。富兰克林和查理·布朗合作制造了一辆汽车，并在这个过程中成为了好朋友。但随着比赛的临近，压力越来越大——他们的车和新建立的友谊能一起抵达终点吗？导演：雷蒙德·S·佩尔西编剧：Robb Armstrong、布莱恩·舒尔茨、克莱格·舒尔茨、科尼利厄斯·乌里亚诺配音：Caleb Bellavance、Etienne Kellici、Isabella Leo、Wyatt White、Lexi Perri、Hattie Kragten、Arianna McDonald、Lucien Duncan-Reid、Cash Allen-Martin、Terry McGurrin、Rob Tinkler、Natasha Nathan、Charlie Boyle、Will Bhaneja 音乐：Jeff Morrow 上映日期：2024-02-16（美国）制作公司：WildBrain Studios发行公司：Apple TV+