这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
6/10.
避免了淳朴的乡村与堕落的城市这类二元对立，书写甜美、健康的乡村女性到城市发展获得生命力.
大量展现早操和运动馆、拔河、短跑等体育场景，对比赛的刻画非常细致，把校际篮球赛作为重点，但缺乏长短分明的节奏安排，像农村男孩嫉妒补课教师接近素鹅的多角恋，与主线相脱节也没带来新的冲突. 值得一提片中对女性身体的展示集中在学校空间，素鹅高挑的身材、碎花衣服的打扮在课堂上穿着水手服的摩登同学中显得引人注目，穿长裙参加赛跑、不换膝裙就加入游泳比赛、篮球竞技也带着遮阳帽，为了突出女性魅力的商业性刻意不让她穿正式服装参加体育，素鹅身上离不开封闭落后的男权观念：在教练鼓励、父亲劝说下才重回赛场，而弃武从文居然是因为向神仙发过誓. 校长和女老师讨论欺凌、成绩的教学台词太书面化，创作思维还停留在民国时期的左翼说教电影.
影片聚焦于中年危机、家庭责任、老人关爱、子女教育等热门话题，分别讲述了企业职员中年下岗不向命运低头励志创业；大宝闺女反对二宝寄养，与长辈斗智斗勇“赢”回弟弟；外孙利用元宇宙科技让姥爷与已故姥姥再次相逢；幼稚富二代在乡村接受命运改造，结交真情找到人生价值.
.
