情场上永不满足的多莉从来没有想过,这些拒绝她的男人们身上有着某种共同之处:他们都有敏锐的直觉,能发现她身上的弱点。这种弱点并不是情感上的缺陷,而是心智上的不足。安森与她初次相遇时就发现了这一点。那时葆拉结婚还不到一个月,安森那段时间酒喝得很凶,他跟多莉虚情假意地玩了一周,就把她甩了,并在转眼之间就把她忘到了脑后。可正因为如此,他却牢牢占据了多莉的心。
一战之后,否定传统渐渐成为一种潮流,这在多莉这一代年轻人身上体现得淋漓尽致。和当时的许多姑娘一样,多莉举止轻狂,恣意妄为。她在安森身上看到了自己一直在追求的两样东西:无穷的放纵欲和强烈的安全感。安森一方面耽于享乐,另一方面又坚强可靠,这两样东西满足了多莉天性中的所有渴望。
多莉预感到这段感情不会顺利,但她搞错了原因,以为安森和他的家人期待的只是一位更体面的新娘。不过,她随即想到,安森有酗酒的嗜好,没准她可以利用这一点。
他们两人是在大型社交舞会上相识的。随着多莉对安森的迷恋逐步加深,他们独处的时间也越来越多。像大多数母亲一样,卡尔格太太也很信任安森,允许女儿跟安森自由行动,哪怕是去很远的乡村俱乐部和郊区豪宅,也从不细问,更不对他们晚归的原因多加盘问。刚开始他们的解释可能都是实话,但是没过多久,多莉原本只打算俘获安森的念头,很快就让位于迅速上升的感情。汽车后座上的亲吻已经远远不够,他们迈出了不同寻常的一步:从自己原有的生活圈子里抽身而出,进入了一个无人关注的圈子。在那里,无论是安森的狂喝滥饮,还是多莉的夜不归宿,都不会被人过多关注,也不会招来非议。这个圈子中的人形形色色,有安森在耶鲁的朋友以及他们的妻子,两三个年纪轻轻的股票经纪人和证券交易商,还有一些出手阔绰、喜好逍遥的大学毕业生。这个圈子虽然规模不大,但却有在别处难以觅得的宝物——随心所欲与自由自在。更何况,这个圈子中的人是围着他们俩打转的,这种生活方式能给予多莉高人一等的快感。不过,安森却没有这种感觉,因为他自小就在优越感十足的家庭环境里长大,本就认为自己的人生处处高人一等。