莫里哀的病情刚有好转,他就开始在话剧领域里进行大胆的试验,可以断言,这种试验对世界上任何一个戏剧家来说都是不能成功的。我无法理解,这样一出戏是怎么完成的:在五天的时间里,他编剧、排练并演出了一台加有序幕的三幕芭蕾舞喜剧。这个剧取名《医生的爱情》,于9月15日在凡尔赛宫演出,国王观后十分满意。后来,该剧又到帕莱·罗亚尔公演,卖座率也相当高,于是围绕这个剧,莫里哀早已司空见惯的那种攻讦、毁谤变本加厉了。
这一次莫里哀的喜剧使法国整个医学界蒙受了最严重的侮辱,因为剧中出场了四位医生,个个都是地地道道不学无术的骗子。
究竟是什么原因导致莫里哀和医生们反目成仇呢?我们早已知道,莫里哀经常生病,他的病迁延日久,毫无痊愈的希望,逐渐发展为一种疑病,使他极端衰弱。他到处求医问药,然而医生们都束手无策。看来,莫里哀对医生们的抨击是正确的,因为莫里哀所处的时代,正是这种伟大的艺术,即医学历史上最可悲的时期。莫里哀时代的医生大都不能给病人治好病,他们的那些功绩简直难以列举。正如我们曾经提到过的伽桑狄就是一例,他们用放血术断送了他的生命。去年不久前,有一位医生给莫里哀的一个好朋友列瓦耶尔连灌了三次对他的病症是绝对禁服的催吐剂,马上就把列瓦耶尔打发到阴间去了。红衣主教马扎然去世之前,曾请来四位医生为他会诊,结果他们成了巴黎人的笑料,因为他们四个人竟然提出来四种不同的诊断!总之一句话,莫里哀生活的时代是医学发展的黑暗时期。