十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.     戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的.     片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体.     简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了.     8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.