罗慧盖笔帽的动作一僵。
罗阳看着寄件人的名字：“胡霖，谁啊，你同学？”
罗慧神思归位，过去接了。
冷雨潺潺，另一边，陈清峰收拾完东西，站在窗边看黑夜里的灯。村里这些年有不少老房翻新重造，这么晚了，暖黄的窗格比魁梧的屋影更清晰。
他不知在想些什么，直到困意袭来。
他把钥匙和车票放进床头的抽屉，抽屉的最下面露出信封一角。
那年暑假，他给隔壁班的班长写了分手信，一面等她的回音，一面等录取通知书。后来，他在村民会议室等到了通知书，也等到了雷明给罗慧报平安的信。
他看着信封上清晰而用力的“罗慧（收）”，不由想起她那天在车站想送又不敢送，等火车走了才哭得一抽一抽的可怜样。他替她不值，替她生气，权衡之后决定把信扣下。
他以为雷明会继续写，定期写，但整个暑假，寄到村里的只有两封。
如今他一去不返，杳无音讯，陈清峰合上抽屉，嘲讽地勾勾嘴角。
年少的喜欢大多有始无终，自认深刻难以割舍的，也不过如此。
第二章
雷明在县三中附近的修车铺干了不到一年，最熟练的是补胎钣金和喷漆。虽然老板后来把店里的大事小事交给他管，算是一种肯定，可雷明清楚，这种肯定对自己好处有限。